科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

洛杉矶的清晨，阳光斜照进斯台普斯中心附近的篮球馆。木地板被擦得发亮，空气里还留着昨夜比赛的余温。十几个七八岁的孩子围成半圆，中间站着一位穿运动服的女士——瓦妮莎·布莱恩特。她手里托着一只磨损的篮球，那是从科比收藏室里特意挑出来的。

“篮球不只是投篮，”瓦妮莎的声音在空旷的球馆里格外清晰，“它关乎如何跌倒，再如何站起来。”她蹲下身，给一个绑不好鞋带的小女孩示范。这个动作她看过无数次——在科比的训练录像里，在女儿Gigi的练习中。如今，她成了传递这个动作的人。

训练间隙，孩子们坐在场边喝水。有个男孩怯生生地问：“科比真的每天凌晨四点就来练球吗？”瓦妮莎点点头，眼睛望向高处悬挂的24号球衣。“但他更常说，真正的热爱不是凌晨四点的强迫，而是每一次触球时的专注。”她想起丈夫教女儿们运球时，总要把手轻轻放在她们背上，“感受篮球的呼吸”。

瓦妮莎走到罚球线，接过孩子传来的球。她不是职业球员，动作却流畅自然——这些年，她看过太多这样的弧线。球在空中旋转，划出科比式的完美抛物线，“唰”地入网。孩子们欢呼起来。

“曼巴精神不是要成为科比，”瓦妮莎擦去额角的汗，“而是找到你们自己的热爱，并为之倾尽所有。”她看着这些奔跑的小小身影，忽然明白：传奇从未离去，它只是换了一种方式在篮球撞击地板的声音里，在每个孩子跃起投篮的姿势中，继续生长。而她的任务，就是确保这些种子落在肥沃的土壤里。