河北台少儿科教频道直播

体育课，在电视里“活”了起来

屏幕亮起时，我正在为下周的体育课发愁。河北台少儿科教频道的直播画面里，一群和我年纪相仿的孩子，正在专业教练的指导下练习跳绳。绳子甩成圆弧，脚步轻盈起落，那节奏仿佛能透过屏幕传出来。我下意识地跟着动了动脚踝。

这并非我第一次在这里上“体育课”。河北台少儿科教频道的直播，常常把操场、体育馆“搬”进客厅。有一次是武术特辑，教练分解“马步冲拳”时，我忍不住在茶几旁比划，差点碰倒水杯。镜头推近，汗水顺着小运动员的额角滑落，那真实的喘息声，让我忽然觉得，体育不再只是成绩单上一个孤零零的数字。

最打动我的，是一个关于“失败”的片段。直播里，一个男孩反复尝试跨越跳箱，屡屡碰倒。镜头没有切换，完整记录了他从沮丧到重振旗鼓的过程。当他最终成功跃过，攥紧拳头无声呐喊时，我竟也跟着长舒了一口气。那一刻我明白了，体育直播展示的不只是技巧，更是那股不认输的劲儿。

我关掉电视，拿出角落里的跳绳。第一次，绊住了；第二次，好了一些。我想起直播里教练的话：“节奏，比速度更重要。”窗外天色渐暗，我手中的绳子却渐渐划起了规律的弧线。下一次体育课，我或许依然不是最出色的，但我知道，有一种跃动的活力，已经通过那块小小的屏幕，悄然注入了我的生活。